「點(diǎn)(怎)到你唔服(不佩服)?」
「點(diǎn)解(為什么)我要服(佩服)?」
「我嘅(的)理想偉大到你唔信,簡(jiǎn)直重于泰山,萬人景仰!」
「我嘅(的)同(比)你就差得遠(yuǎn),只是輕于鴻毛,不過隨時(shí)可以搔人癢處。依家(現(xiàn)在)要令香港人笑,你估好易(以為很容易)呀!哼!問你服未?」
一般和侯仲賢(Alfred Hau)相熟的,都叫他做「阿佛」,但這位「阿佛」大導(dǎo)絕非黃大仙廟,有求必應(yīng),廣告公司源源送來各式各樣的故事板,他會(huì)變成奄尖大少,左挑右選,不合胃口的,毫不猶豫婉拒賺錢機(jī)會(huì),寧愿呆坐公司坐冷板凳。能夠堅(jiān)守底線,當(dāng)然因?yàn)槿缃袼恼信朴袃r(jià)。
如果碰到有料到的故事板,就算預(yù)算低,他老兄絕不介意以義工價(jià)拔刀相助,最緊要好玩,可惜近年本港因市道影響,廣告推廣多實(shí)話實(shí)說,以促銷為主,局限了創(chuàng)意人可以有更多破格之作。
行內(nèi)人人皆知「阿佛」這種寧缺毋濫的德行,對(duì)于肯接下來的工作,他自會(huì)盡力求變,和創(chuàng)意人協(xié)力捍衛(wèi)意念的純度,充滿藝術(shù)工作者的激情。喜歡和他合作的創(chuàng)意人總愛這樣形容「阿佛」:「他是一個(gè)很有理想的導(dǎo)演!
但「阿佛」給大家的答案卻非常反高潮:「我從來唔講(不說)什么理想,由細(xì)到大做這行,大前提是要解決生活,又竟然在工作之中找到樂趣,我覺得自己好幸運(yùn),好滿足,好OK!
Make a living這句話出于「阿佛」口中不下于N次,可見謀生才是他生命中至重要的事。此人由小到大,與書無緣,給老媽子怒打至十幾歲,一樣改不了無心向?qū)W的惡習(xí),中學(xué)馬虎畢業(yè),本來想步父親后塵當(dāng)警察,后來經(jīng)朋友介紹,糊里糊涂加入蔡和平制作公司,做個(gè)小助理,然后輾轉(zhuǎn)到廣告公司及制作公司擔(dān)任了多年的制片,離職的時(shí)候,才發(fā)覺自己根本走投無路,唯有鋌而走險(xiǎn),決意改行做導(dǎo)演。
從制片轉(zhuǎn)做導(dǎo)演,當(dāng)年不易為人接受,在港找不到生存空間,「阿佛」只好遠(yuǎn)走臺(tái)灣發(fā)展,喬裝成一條過江龍,希望可以出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。適逢九十年代,香港廣告人在臺(tái)灣仍然吃香,將港式制作混合臺(tái)式意念,別有異彩,竟然又有賣點(diǎn),成就了「阿佛」可以在臺(tái)灣混了3年,雖然他形容那段日子為「牢獄生涯」,但至少打破悶局,終于有自己的作品面世。當(dāng)香港的創(chuàng)意人看到這批充滿寶島另類風(fēng)情的廣告片,紛紛眼前一亮,對(duì)這個(gè)內(nèi)銷轉(zhuǎn)外銷的本土導(dǎo)演,開始另眼相看,促使「阿佛」回港后,順利開展事業(yè)的第三春。
從臺(tái)灣返港后,他曾加盟多間制作公司做導(dǎo)演,其中包括當(dāng)年的猛人館Moviola。「阿佛」很老實(shí)說明他和老板David Tsui君子之交的賓主關(guān)系:「David一般不愛多言,共事九個(gè)月,大家講了不足十句話。不過,話說回來,我至盡仍然很感謝他給我這個(gè)機(jī)會(huì),因?yàn)槲疑钚,?dāng)年實(shí)力和我不相伯仲的導(dǎo)演有很多,但他選了我,而由于Moviola的信譽(yù),令我當(dāng)年本來只有機(jī)會(huì)拍三、四十萬的片,過檔后,即可以嘗試執(zhí)導(dǎo)過(港幣)二百多萬的大制作。有了拍大片的記錄,往后再碰到預(yù)算高的片,人家都會(huì)對(duì)你有信心。這亦是我工作上一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)!
「成世人都沒有什么選擇!」,這句話,「阿佛」總括他過往廿多年的事業(yè)發(fā)展。對(duì)他來說,每次的轉(zhuǎn)機(jī),其實(shí)是眼前唯一的可能,唯有硬著頭皮,摸著石頭過河,當(dāng)中完全沒有浪漫的理想可言。
在這名利圈浮沉半生,他自然很明白廣告圈的現(xiàn)實(shí),今日不將工作做得出色,很快被淘汰,那就會(huì)危及現(xiàn)實(shí)生活,所以,拍每條片今日都要比昨日好,道理就這樣簡(jiǎn)單。
「人生可以有上有落,但不可以左搖右擺,只要勤力,就可將勤補(bǔ)拙,最后一定得(做到)。我自己已經(jīng)是一個(gè)好例子,讀書時(shí)候只愛打桌球,后來做制片,只知錢呀錢,時(shí)間呀時(shí)間,對(duì)什么美術(shù)一竅不通,遇到師傅,他就不斷要我看書睇電影,這份觸角慢慢便培養(yǎng)出來!拱,原來他的搭檔David外號(hào)又叫師傅。
「創(chuàng)意人人有,問題在于你是否懂得表達(dá)出來。一個(gè)好的創(chuàng)意,最重要能夠化繁為簡(jiǎn),即是捕捉最有潛質(zhì)令觀眾共鳴的一點(diǎn),既而將那「簡(jiǎn)」燃到最盡,觀眾看得過癮,最終就能將產(chǎn)品記住,咁就成功。切忌將十八般武藝全數(shù)耍出來,堆砌在一條片當(dāng)中,死梗(死定)!」所以,他認(rèn)為L(zhǎng)o哥(Louis Ng)最過人之處,是他敏銳的分析力,一擊即中,令觀眾共鳴。
「點(diǎn)到你唔服?」
「點(diǎn)解我要服?」
「我去問觀音借庫(kù),他一借就借了十萬九千七給我,仲話明唔收利息!
「我一開口,觀音連支票都費(fèi)事寫,即可就醒咗(送了)貴人俾(給)我,去到邊(哪兒)旺到邊(哪兒),仲成日(還整天)陪我吃喝玩樂,問你服未?」
在電視上,大家有否看過列根夫人南茜以平靜的語氣道出以下的一句話:「我的生命由邂逅朗奴一刻開始。」一字一句,淡淡的鶼鰈情深。
原來,一個(gè)男人碰上另一個(gè)男人,都可以出現(xiàn)這樣沸騰的感覺,「阿佛」多番表明,如果10年前沒有遇上David,一個(gè)他多年來合作無間的搭檔,今日他的事業(yè)不可能如此精彩。David不僅是一個(gè)美指,更是「阿佛」的智囊成員,工作上互相啟發(fā),彼此包容!赴⒎稹购虳avid,每個(gè)人身后都有兩個(gè)影子,一個(gè)是自己,一個(gè)是對(duì)方。
兩個(gè)男人相識(shí)于微時(shí),David當(dāng)年任職Bossini廣告部,「阿佛」則剛準(zhǔn)備從臺(tái)灣返回香港發(fā)展,David有一條低成本的廣告片,想找個(gè)合適的導(dǎo)演,而「阿佛」當(dāng)時(shí)乃一名低收費(fèi)的導(dǎo)演,結(jié)果一拍即合。那條需要大量后期加工的活力多姿時(shí)裝片,促使兩個(gè)陌生人困坐剪接室內(nèi),朝夕相對(duì),多了溝通機(jī)會(huì),發(fā)覺大家氣味相投,從此二人結(jié)緣,「阿佛」密密找David做他的兼職美指,后來甚至慫恿對(duì)方離開Bossini,全職踏足廣告制作圈。
「阿佛」想當(dāng)年,因?yàn)殂y根短促,身邊沒有太多的參考書,碰著David這個(gè)買書狂,一屋都是雜志書刊,于是經(jīng)常跑上David位于油麻地的家,一邊嗅書香,一邊可聞得到潘伯母的炒菜香,大概精神和胃囊同樣有所得著。這段往事「阿佛」牢牢上心,回想起來仍然興奮,他還記得David住六樓,附近的街巷常有妓女出沒,是一處充滿異色的地方。
問「阿佛」,David這個(gè)人有什么優(yōu)點(diǎn)?他不假思索就為這個(gè)老朋友作注解:點(diǎn)子多、直接、坦誠(chéng)、工作投入。那么,缺點(diǎn)呢?仍然未能很有技巧和客戶溝通。換句話說,當(dāng)David和你們開會(huì),他會(huì)用你們或許覺得逆耳的說法陳述他的觀點(diǎn),大家不妨細(xì)味聆聽,因?yàn)橹已酝娑,他只是不太懂得如何用客戶喜歡的說話,包裝他企圖表達(dá)的意念。
轉(zhuǎn)個(gè)頭問David,「阿佛」的長(zhǎng)處是什么?成熟、穩(wěn)重、分析力強(qiáng)、說話厲害。然后他倆哥兒干脆放開懷抱為彼此擦鞋!赴⒎稹孤氏缺響B(tài),他自己偏向邏輯思維,David能啟發(fā)他用多角度去看事物,對(duì)發(fā)展創(chuàng)意很重要。多年來,近書蟲者變書蟲,「阿佛」會(huì)經(jīng)常翻閱和美術(shù)有關(guān)的書刊,遇到好電影當(dāng)然齊齊分享,潛移默化,提升了對(duì)美的鑒賞力。
David一直覺得自己不擅詞令,只會(huì)透過一張一張圖片表達(dá)心中的意念,但「阿佛」就可以用文字又或語言娓娓道來,彌補(bǔ)他的不足。
昔日他們總是二位一體,度橋、拍攝、做后期,兩人都如影隨形,有商有量。他倆彼此迥異的性格,于矛盾當(dāng)中卻醞釀出奇異的契合,往往天衣無縫。David天馬行空,點(diǎn)子層出不窮,而「阿佛」憑他敏銳的直覺,在雜亂的點(diǎn)子里頭,懂得挑最精彩的發(fā)揚(yáng)光大。在這個(gè)腦震蕩的過程,二人有充分默契,仿如陰陽相配,于互動(dòng)間變換出無窮的招數(shù)來。
腦震蕩的時(shí)候,難免各有所好,爭(zhēng)拗不斷,今日,他們已經(jīng)完全可以對(duì)事不對(duì)人,不會(huì)介懷對(duì)方的異議,亦無須再解釋自己否定的理由,他們的口頭禪就是:「唔鐘意(不喜歡),再諗(想)嚇,再揾(找)書!」
大家為對(duì)方提出的意見,選用與否,悉隨尊便,也不必刻意向?qū)Ψ浇淮,反正只要快速搜畫完成的制作,就可知道那些意念,?duì)方已經(jīng)默然接納,放在影像當(dāng)中?傊嘀嘟,講多無謂,行動(dòng)最實(shí)際。
3年前,因「阿佛」的鼓勵(lì),David開始嘗試執(zhí)導(dǎo),他們還各自引入新的美指合作,雖然,他們?cè)诠ぷ魃先匀槐3志o密的溝通,經(jīng)常給對(duì)方意見,但就不可能好像以往來得那么仔細(xì)。
他們有意識(shí)的「疏遠(yuǎn)」,只為希望尋求新的突破,因?yàn)楹献魈茫蜁?huì)太順太滑,太理所當(dāng)然。現(xiàn)在多了新的班底加入,幾個(gè)人互調(diào)乒乓,變化可以更大。而且,這么多年來,大家工多藝熟,早已自成風(fēng)格,是時(shí)候各領(lǐng)風(fēng)騷。這兩位老搭檔都認(rèn)為是次改動(dòng)對(duì)雙方都有利,亦可增加公司的生意額。
按「阿佛」形容,這局面有如玩21點(diǎn),手上有兩支牌一樣,干脆掰開兩門,有可能贏多些,又有可能全輸?shù)簟N也欢?1點(diǎn),這個(gè)比喻其實(shí)沒聽明白,不過,這玩法他們已經(jīng)玩了3年,應(yīng)該傾向贏面大,如今仍繼續(xù)一開二玩下去。
一山不能藏二虎,在Off-Lo-Hi這個(gè)山頭,包容性卻出奇地大,也許這就是「阿佛」的天賦本錢,除了導(dǎo)演是他的強(qiáng)項(xiàng),他還是一個(gè)很懂得用人的CEO,有氣量用人唯才,以他人之長(zhǎng)補(bǔ)自家之短。
現(xiàn)在收到廣告公司送來的故事板,覺得更加適合David的風(fēng)格,他樂意退位讓賢,推薦對(duì)方執(zhí)導(dǎo)。他笑說很多時(shí)候,David接拍的制作預(yù)算,比他的還要高!赴⒎稹鼓苎陨频,圓滑變通;世界仔可以是負(fù)面的形容,但其實(shí)是適者生存的菁英版。大家不妨回想一下,此君昔日能在不同公司做了多年制片,如果是個(gè)木訥的人,早已被淘汰出局。大概性格加上后天磨練,造就他擅于溝通的本事。正如他強(qiáng)調(diào),做一個(gè)成功的導(dǎo)演,1/2創(chuàng)意+1/2溝通,缺一不可。創(chuàng)意尚可群策群力,但與客戶溝通,真要看自己那張嘴的修為。
要他自我評(píng)價(jià),他認(rèn)為自己的強(qiáng)項(xiàng),在于有很好的親和力,令人和他相處感到舒服,這對(duì)于講求團(tuán)結(jié)合作的拍攝工作,當(dāng)然十分重要。講心之余,如何平衡各方面的利益,「阿佛」奉行先蝕底,后著數(shù)的原則,盡量避免因財(cái)失義
。
當(dāng)年和「阿佛」及David齊打江山的制片Carson,他們口中超級(jí)無敵的一名軍師,雖然已經(jīng)離職,但至今仍為他們的大制作客串做制片。至于御用攝影師,大家已共事八年;剪接師、配樂師也是多年不變,非常桄榔樹,一條心。就算公司的阿姐,一樣是老臣子,在我們聊天之際,她竟然奉上私房綠豆沙讓大家品嘗,果然令訪客我賓至如歸。
難怪「阿佛」最自豪,是他有那份特異功能,可以凝聚一班齊心的好班底。
「點(diǎn)到你晤服?」
「點(diǎn)解我要服?」
「我用手語講故事,班聾啞觀眾都不知睇得幾開心(看得多開心),叫我做『無聲黃子華』!」
「我用圖片來說故事,全人類話之他有耳抑或無耳聽,都明曬,連董伯伯都打算揾我做他導(dǎo)師,哼!問你服未?」
David說話其實(shí)相當(dāng)條理分明,特別當(dāng)提及他的心頭好,更會(huì)滔滔不絕,例如某年某月某日,他在柏林某條火車橋墩下某間書店,搜羅了一批好書,而書店職員會(huì)告訴David,他挑了全書店最好的書。他復(fù)述這經(jīng)驗(yàn)時(shí),語氣仍然興奮莫名。這份與好書結(jié)緣的喜悅竟延綿到今天,也許直到永遠(yuǎn),相信只有書蟲類方可心領(lǐng)神會(huì)。
在他們辦公室內(nèi)不同角落,地上橫七豎八堆放了大量的雜志和書,其中幾乎九成是David搜羅回來。這一疊疊會(huì)說話的書刊,是David對(duì)外溝通的重要工具,一幀對(duì)題的照片/ 圖像,往往勝過千言萬語的闡釋。所以,圖片變成了David最常用、最可靠、最忠實(shí)的語言。
David和「阿佛」一樣,少年時(shí)代都是讀書不成,只有美術(shù)科成績(jī)標(biāo)青,后來又到過巴黎念時(shí)裝及廣告,難怪有關(guān)時(shí)裝的資訊他最愛先睹為快,因?yàn)闀r(shí)裝宣傳是最快披露世界潮流趨勢(shì)的媒介,非常有助啟發(fā)新意念。看David穿衣,可發(fā)覺他低調(diào)地講究;美指配靚衫,又實(shí)在很理所當(dāng)然。
在異邦,他充實(shí)了滿肚子的才華,回到香港,假如當(dāng)年沒有遇上「阿佛」,也難保至今仍然郁郁不得志,這是David自己說的。
「阿佛」和David,千里馬與伯樂,誰是誰,實(shí)在搞不清。
「阿佛」拍片的時(shí)候,David喜歡站在旁邊指指點(diǎn)點(diǎn),有話直說,因?yàn)樗麄兡S了這份互動(dòng),但和其他導(dǎo)演合作,他純粹做好美指的分內(nèi)工作,再不多言,怕人家會(huì)介意。
和新導(dǎo)演合作,他容易變得緊張,所以,他還是喜歡和熟人埋班,可以盡在不言中。因?yàn)檗芍傥牡年P(guān)系,他也曾參與三句電影的美指工作,包括「安娜瑪?shù)律從取、「薰衣草」及「小親親」,然后,他發(fā)覺電影工作不是他那杯茶。
「拍電影,百分百好的班底實(shí)在可遇不可求。在片場(chǎng),工作人員橫行掂過,胡亂踐踏道具,都不珍惜,反正爛了再買過!」他形容當(dāng)時(shí)的情景,那口吻就像自己深愛的玩具遭別人毀壞,非常意難平。
「阿佛」覺得這位老搭檔為人忠誠(chéng)直接,觀其言觀其行又果然如此。談及他倆擅長(zhǎng)拍趣味小品,順口問一句為何少搞一些陣容鼎盛的大制作?「阿佛」還在支吾其詞,David在背后已經(jīng)忍不住呢喃一句:「依家都唔興(現(xiàn)在不流行)啦!」完全直說直話,也不怕得罪行家。
訪問完畢,問David取他的作品集觀賞?赐辏樋陂_河(隨口)說了幾句觀后感,結(jié)果有以下對(duì)話;「呢(這)條片埋尾(結(jié)束)咁直接嘅?」「是呀!那時(shí)未識(shí)同個(gè)客(不懂跟客人)爭(zhēng)取。」「呢條片都幾過癮(頗有趣)呀!」「如果可以用多喲(些)時(shí)間教個(gè)小朋友做戲,他可以仲好啲(還好些)!
對(duì)方這么勇于面對(duì)批評(píng),反而令我這個(gè)路人甲十分不好意思。難怪「阿佛」曾經(jīng)有以下分析:「我執(zhí)導(dǎo)的時(shí)候,David在旁不斷提出新的意念,我會(huì)很快懂得調(diào)整、吸收;但David做導(dǎo)演,我只適宜在大方向作出提點(diǎn),如果在現(xiàn)場(chǎng)給予太多的意念,令本來已經(jīng)意念多多的David,很混淆,難以取舍!
真正的溝通,原來包括在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候閉上自己的嘴巴。
「點(diǎn)到你唔服?」
「點(diǎn)解我要服?」
「我搞創(chuàng)作,最懂化繁為簡(jiǎn),一語中的!」
「我呢世人最猛料、最勁抽(厲害)嘅(的)創(chuàng)作,反而采取化繁為簡(jiǎn)為煩呢招!
「是邊個(gè)(是哪人)作品咁(這樣)顛覆呀?」
「咪就是我剛出生的乖仔(的兒子)咯。咁你服未?」
廣告創(chuàng)意人,每天都渴望尋找從來未曾面世的點(diǎn)子;廣告導(dǎo)演,每條片都想找一個(gè)前所未有的演繹手法,大家都像一群迷途的羔羊,日復(fù)一日不斷去尋找出路。
「阿佛」將他尋找的方法簡(jiǎn)單二分化:將平實(shí)的意念去畫,又或者將好畫的意念變得平實(shí)。他就是憑這「佛兩招」成功行走江湖,so far so good (還不錯(cuò))。
他最為人津津樂道的作品,都比較抵死、賴皮、市井、很富道地香港風(fēng)情。雖然大家對(duì)于國(guó)內(nèi)市場(chǎng)虎視眈眈,但偏偏「阿佛」暫時(shí)無意進(jìn)軍內(nèi)地,因?yàn)樗麘岩蓢?guó)內(nèi)是否會(huì)接收比較稀奇古怪的演繹手法,他現(xiàn)時(shí)比較積極拓展馬來西亞、泰國(guó)等地的市場(chǎng)。
至于香港,他說慶幸尚有不少有潛質(zhì)、又觸覺、有理想的創(chuàng)意人才輩出,可以成為擦出火花的合作伙伴,讓他們留守本土,繼續(xù)有空間發(fā)揮所長(zhǎng)。
然后他又不經(jīng)意兩度提及自己將為人父,我猜想他是第一次面對(duì)新生命的誕生,對(duì)于一個(gè)41歲才首次嘗到做父親滋味的男人來說,難免很有感覺。
他為人樂天,希望開開心心又一天,他的作品也希望令觀眾嘻嘻哈哈笑笑又30秒。此人大概知足常樂,他再三強(qiáng)調(diào)自己好幸運(yùn)、好happy、好滿足、好OK,「做人可以做到咁,夠啦!」一個(gè)很完美的說法。
寓工作于一伙人吹牛皮、翻翻書、聽聽音樂、看看電影,仿佛是人間美事,但廣告制作始終是一份長(zhǎng)期高壓的工作。甫見面的時(shí)候,「阿佛」還興致勃勃說,最多多做10年,應(yīng)該收山(退休)全情享受生活。因?yàn)樗敢凰,?8歲踏足社會(huì),不停工作到今時(shí)今日,如果一個(gè)人可以活到70歲,將僅余的20年留給自己享樂,也不以為過!咐掀庞执蠖(懷孕),未來生活都要調(diào)整一下!沟皆L問尾聲,他又突然感慨,如此日以繼夜燃燒自己,捱多5年也不容易,結(jié)果他略為修正退休日子:「我都是懷疑自己做不到50歲!」
廣告圈的職業(yè)生涯總是如此短暫,一剎那的光輝又何妨視之為永恒,曾經(jīng)叱咤過,45抑或50歲退役大概已經(jīng)無關(guān)痛癢了。
「點(diǎn)到你唔服?」
「點(diǎn)解我要服?」
「我咁成功,背后點(diǎn)止有一個(gè)女人撐住,還有我太婆、我阿嬤、我阿媽、我外母、我契媽、我阿姨、我姑姐、我對(duì)孫女、同埋屋企個(gè)(還有家里的)女傭!
「我成功背后,好簡(jiǎn)單,凈是一個(gè)男人。」
「他是你邊個(gè)?」
「朋友。你有冇呀?問你服不服?」
「David轉(zhuǎn)了做導(dǎo)演,咁(那)你不是多了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?」
「某個(gè)角度來看,是!但我們相處,不是純粹從利益出發(fā),因?yàn)橛杏亚樽龌A(chǔ),好多得失不單以錢計(jì)數(shù),而且長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)算,整體會(huì)得益!
「『阿佛』今日咁(這樣)成功,你不是功不可沒?」
「千祈唔可以咁講(不要這樣說),他有付薪金給我,買我嘅的服務(wù),何況我們是朋友!」
以上是獅子座的「阿佛」和水瓶座的David合唱一闕友誼之歌。